１９９９／７／２３晚上的月亮
又是一个无聊的下午，眼前是一个别人给我的题目：“１９９９／７／２３晚上的月亮”。耳边传来林志炫的《
单身情歌》，他的声音犹如水晶高脚杯中的琥珀鸡尾酒，隔着剔透的杯壁流溢如丝绸，在移动的百叶窗上留下风一般的影子。
睡了两次午觉都没有成功，看着贴在电脑桌上的这个题目——好吧，就用它编个故事来消磨时间吧。
既然是故事，就应该有时间地点人物情节，而且根据题义，要和月亮有关。７／２３是阴历几号呢？月亮是上弦还是下弦，或是如“孕妇的肚子”圆乎乎地鼓着？在这样一个晚上发生了什么特别的事？如果有，那我肯定不知道。从黛安娜死了以后就几乎不再碰新闻媒体，什么原因不太清楚，大概就象意大利童话中吃多了无花果的公主，看到盛无花果的篮子就心不在焉的说道：“拿开。”再说活了这许多年，发现世界上也没有什么太特别的事，无非是几个人生了几个人死了，要么就是几个人将生另一些人将死。如此而已。
还是要编一个故事，这种消极态度要不得。现在至少可以确定的是：７／２３晚上我肯定在上海，而且十有八九在家里。９９年我奶奶已经死了，所以父母应该也在家里。父亲笃定是翘着二郎腿看电视，母亲笃定在研究一门我从来就没能学会的外国语。我在干什么呢？这倒很难说。对别人的状态总是要把握的比自己的清楚，这大概也是人的一种通病。何止是人的一个通病，简直是统治宇宙的一个真理。爱因斯坦在研究相对论时就发觉了：外物的状态是由选用的坐标系原点的运动状态所决定的。我那天晚上的运动状态决定了我发现父亲在看电视，母亲在读外语。至于我这个原点在干什么，并不在我的观察范围之内。别人比我更有发言权。
故事写到这里就陷入一个死角。不能这样。毕竟是一个很温柔的男生好意给我的命题，毕竟他曾经陪我在交大１００周年纪念碑下消磨了一个有月亮的晚上。而且毕竟这是一个故事，虚构是其前提，就象欧氏５大定理是古典几何学的前提一样。我不该忘了这致命的一点。
所以，在９９／７／２３日的晚上，我，一个古典式美女，坐在阳台上看月亮。月亮是下弦的，因为主人公心里略带温热的惆怅。下弦月可以挂住一滴眼泪，然后，也许是很久很久，也许就一会儿，眼泪落下来，打在一只归巢的麻雀的左翼，弄潮它的羽毛。“麻雀会如何反应呢？”这位古典式美女想，用苍白的手臂支起脸颊，“它大概会停下来，莫名其妙的抽泣几下，因为这滴沉重眼泪让它不得不停下来恢复恢复，然后意识到自己已经无可救药得老了，老得快死了。于是它不可避免的追忆起往日的时光——象所有上了年纪的同类一样——追忆起一生的春天，夏天，秋天和过了一半的冬天。”
这就是我关于９９／７／２３晚上月亮的叙述。其中的美女当然可以是头恐龙，麻雀也可以是只乌鸦。那个晚上可能根本就是在下雨，月亮正在另一个城市而非空气污染的上海大放光明。所以主人公的位置也不一定是阳台，或者是在空调房内等一个永远都不会来的电话——你要说她在看黄色ＶＣＤ自然也可以。还有一点，我可能是一只无聊的青蛙，以上文字纯属意淫某块天鹅肉——以此消磨了人生中可圈可点的一个钟头。
